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	 Siempre	quise	titular	la	historia	de	mi	vida	así: Yo, Karles,	como	aquella	vieja	
teleserie	de	romanos.	El	protagonista	tartamudeaba	y	era	feo	pero	más	listo	que	el	
hambre,	y	es	que	una	cosa	no	quita	la	otra.	Mírame	a	mí:	esquizofrénico	paranoide,	
diabético,	alcohólico,	y	¡aquí	estoy!	En	esta	vida	te	ponen	etiquetas	sin	pedirlas	y	
si llegas pronto al reparto te ponen tres, como a mí. Además, se veían tetas. En Yo, 
Claudio, digo. Y eso es muy de agradecer en la adolescencia. Pero me desvío… 
Te	hablaba	del	anarquismo,	¿no?	Pues	eso,	¡nos	tienen	engañados	como	a	chinos!	
Toda la puta vida trabajando por cuatro duros. Como mi padre: dándolo todo por 
la empresa, el obrero perfecto y todo ese rollo capitalista y burgués. Pero cuando 
se	quiso	jubilar,	el	jefe	había	olvidado	cotizar	por	él.	¿Despistado?	Pues	no,	más	
bien	hijo	de	puta.	¿Y	el	Estado?	Más	de	lo	mismo,	pero	encima	subvencionado	por	
la	clase	obrera.	¡Anarquismo	o	muerte,	amiga!	Bueno,	te	dejo	tranquila	porque	no	
me	estás	haciendo	ni	caso.	¡Salud!	Me	llamo	Karles.	Sí,	Karles,	con	K.	¿Y	tú?	Eres	
muda,	¿no?	¡Por	lo	menos	podrías	decirme	adiós!
	 Queridas	sombras	que	leéis	mi	historia,	el	paraíso	no	está	en	Hawai.	El	edén	
se	esconde	en	el	centro	de	cualquier	gran	ciudad.	Allí	yo	soy	feliz.	Entre	asfalto,	
marabuntas humanas y semáforos, persigo almas y explico mi vida a orejas indi-
ferentes. Como el anterior monólogo de ciento noventa y cuatro palabras de este 
magnífico	relato.	Los	demás	peatones	observarán	de	reojo	la	escena.	Sonreirán,	
susurrarán: “Menudo pirao”,	y	pensarán	lo	mismo	que	el	público	cuando	el	lan-
zador	de	cuchillos	pide	un	voluntario	entre	los	espectadores:	“Que	no	me	toque	a	
mí, por Dios…”. 
	 En	mi	pueblo,	la	República	Independiente	de	Hospitalet	de	Llobregat,	esto	
es distinto. Nos conocemos demasiado, y sin el factor anonimato se pierde el 
elemento sorpresa, tan necesario para mis mítines imprevistos. En Hospitalet la 
víctima	se	da	media	vuelta	nada	más	acercarme	a	su	oreja	y	me	obsequia	con	la	
bofetada de mi vida. Como broche de oro, amenaza con contarle a mi madre el 
incidente y eso, amigos y amigas, son palabras mayores. Mi santa particular, la 
Remei,	no	está	para	más	disgustos,	que	ya	la	tengo	servida	desde	hace	años….	
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 En la plaza de Cataluña de Barcelona soy un desconocido más y a nadie le 
molesta	la	locura	que	destroza	mi	vida.	Sí,	la	destroza,	sí…	no	lo	neguéis	para	
consolarme. Paso de estar como una cabra a veces, a estar cuerdo otras, para 
darme	cuenta	de	mi	enfermedad	y	el	sufrimiento	que	ésta	crea	a	mi	alrededor.	
Además, si mi cabeza es de mercadillo de segunda mano, mi cuerpo tampoco 
es	ninguna	ganga	que	digamos…	con	mi	diabetes	agravada	por	el	tabaquismo	y	
mi	querencia	por	las	cervecitas	de	barril	bien	frías,	voy	a	tumba	abierta	hacia	la	
diálisis.
 Un día, en la plaza de Cataluña, andaba vestido de gala, es decir, con cha-
queta	y	pantalones	vaqueros,	camiseta	negra	de	manga	muy	corta	al	estilo	Tra-
volta en Grease y un enorme pañuelo rojo atado a la cabeza al modo pirata. Había 
fumado	algún	porrito,	me	sentía	guapo	y	andaba	muy	roquero,	contoneándome	
pomposamente como un pavo real. Pues bien, allí, en la plaza, se rompió mi 
anonimato y oí mi nombre. Era mi primo “el escritorcito”, llamándome desde la 
terraza	de	una	famosa	cafetería.	Hacía	años	que	no	le	veía	y	se	acercó	sonriente	
a	saludarme,	lo	que	es	de	agradecer	ya	que	otros	parientes	me	evitan,	pensando	
que	no	me	doy	ni	cuenta…	Además,	tengo	que	soportar	el	paripé	cuando	a	ellos	
no	les	queda	más	remedio	que	tratar	conmigo	y	entonces	me	hablan	como	si	fuese	
imbécil.	Pero	en	fin,	colegas,	estábamos	con	el	escritorcito.	Ese	encuentro	fue	la	
prueba	del	nueve	de	mi	muerte	social.	Él,	con	su	traje,	su	corbata	y	su	rebosante	
salud,	me	contó	que	 tenía	novia	 formal	y	que	se	casarían	el	año	próximo.	Me	
mandaría	 la	 invitación	más	 adelante	y,	 resumiendo,	hubo	 lo	que	 toca	 en	 estos	
encuentros: felicitaciones; enhorabuenas; besos; dos cervezas en la terraza; el 
primo	que	me	gorrea	dos	cigarrillos	rubios;	“Qué	mala	cara	tienes,	Karles”;	“Es	
por	la	diabetes,	pero	no	te	preocupes	que	estoy	bien”;	bromas	fáciles;	risas	sanas	
y recuerdos con besos para todos.
	 Alucinante	la	película	que	se	proyectó	en	mi	cabeza	al	despedirnos….	¡Me-
nudo	bajón!	Yo	haciendo	el	gamba	como	un	quinceañero	en	mitad	de	la	plaza	y	
el puto primito con boda en ciernes. ¡Pero si lo acompañé a echar la carta a los 
Reyes Magos hace cuatro días! Mierda de vida.... 
¡No me han dejado hacerme mayor! Os lo juro, yo lo intenté pero no me deja-
ron pasar de una solitaria y eterna adolescencia. Bajo al bar y bebo solo o, en el 
mejor	de	los	casos,	invito	a	desconocidos	que	se	aprovechan	de	mi	necesidad	de	
compañía	y,	a	pesar	de	que	van	cayendo	las	rondas,	ellos	 jamás	sacan	su	puto	
monedero del bolsillo. ¡Ni me acompañan a casa cuando me ven jodido! Los 
muy	cabrones….	Deambulo	solo	por	el	metro	mientras	canturreo	canciones	que	
ningún	joven	de	hoy	en	día	conoce;	vomito	solo,	sin	que	ningún	colega	me	su-
jete	la	frente	y,	¿cómo	no?,	duermo	solo	en	la	misma	cama	que	cuando	era	niño,	
rodeado	de	los	mismos	muebles	y	los	mismos	discos	que	me	han	visto	crecer	en	
la	casa	de	mis	padres.	Pero,	aunque	no	lo	creáis,	lo	mío	es	moverme.	Cambiar	de	
lugar.	El	único	elemento	fijo	es	mi	eterno	domicilio	familiar.	Vago	y	pienso	en	
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mis	cosas,	desde	la	Avenida	del	Carrilet	hasta	el	ombligo	de	esa	gran	puta	que	es	
Barcelona.	Siempre	maquillada	como	el	culo	de	un	mono;	tan	abierta	de	piernas	y	
tan disponible –sólo a primeros de mes– para una cartera llena de billetitos recién 
cobrados	de	la	pensión	de	invalidez.	¿Cuál	ha	sido	mi	pecado?	No	tengo	ni	idea,	
compañeros y compañeras. Quizás haber sido buena persona, o demasiado sensi-
ble, o el rollo de la serotonina en el cerebro, o haber tomado drogas, o la puta mili 
en	caballería,	amigos…	¿A	quién	le	importa	ya,	a	estas	alturas?
 Por eso se lo dije a mi primo, el escritorcillo. No ese mismo día en la plaza 
sino meses después, cuando vino a casa de mis padres para presentarnos a su 
novia. Mientras su chica tomaba café en el comedor con mis viejos, a él le solté 
el discurso: “Me dais envidia cada uno de los primos hermanos. Por todo, colega. 
Me	explico,	¡sois	unos	cabrones!	Sí,	sí	que	lo	sois.	Por	tener	vuestras	vidas,	vues-
tros	trabajos,	vuestras	parejas	y	vuestros	proyectos.	¿Qué	piensas	que	espero	yo	
de	la	vida?	Ni	puta	idea,	¿verdad?	Pues	eso	me	pasa	a	mí,	que	tampoco	tengo	ni	
puta	idea	y	es	mi	propia	vida.	Únicamente	sé	que	estaré	solo,	dándole	la	brasa	a	
los papás. Me alegro por vosotros de todo corazón, te lo juro, pero con la misma 
sinceridad	te	digo	que	os	mataría	de	la	rabia	que	me	dais”.	
	 Él	sonrió.	No	podía	hacer	otra	cosa	porque	sabía	que	yo	tenía	razón	y,	ade-
más,	respecto	a	lo	de	“os	mataría”,	el	escribano	bien	sabía	que	yo	jamás	mataría	
ni	a	una	mosca	cojonera,	ya	que	un	pacifismo	radical	y	convencido	camina	de	la	
mano	de	mi	anarquismo	visceral,	complementándolo	de	una	peculiar	manera	que	
sólo yo entiendo.
	 Los	novios	me	regalaron	dos	figuritas	de	barro	pintadas	a	mano	y	mi	primo	
se	fumó,	como	el	día	de	la	plaza	de	Cataluña	en	aquella	cafetería,	un	par	de	mis	
pitillos	rubios.	“¡¿Es	que	sólo	los	locos	compramos	tabaco?!”,	le	pregunté	yo.	Y	
ya	de	paso,	os	pregunto	a	vosotros:	¿creéis	que	dos	baturros	de	barro	pintados	a	
mano	son	el	mejor	regalo	para	un	cuarentón	zumbado	y	con	alucinaciones?	Lo	
dudo,	pero,	aunque	mi	primer	impulso	fue	tirarlos	por	la	ventana,	los	primos	se	
iban	a	ir	a	vivir	a	Zaragoza	y	me	los	habían	regalado	con	cariño	para	que	tuviese	
un	recuerdo	de	ellos.	Así	que	allí	están	las	figuritas	sobre	la	cómoda	de	mi	habita-
ción,	sonriendo	y	mirándome	fijamente,	como	el	muñeco	de	aquella	peli,	Chucky, 
que	daba	un	miedo	de	cagarse.	
	 El	escritorcito,	antes	de	marchar,	me	pidió	que	le	enseñara	a	tocar	algo	al	
piano	y,	como	soy	muy	blando,	le	enseñé	una	muy	fácil	de	Los	Beatles	que	habla	
de	una	parejita	que	empieza	una	vida	en	común	como	la	que	él	iba	a	comenzar.	
Sí, amigos, Obladí Obladá, lo habéis adivinado. También le enseñé, por el mismo 
módico precio, un par de jingles de anuncios de la tele: la canción del Cola-Cao 
-aquella	de	Yo soy aquel negrito del África tropical…- y la del Martini -Dónde 
estés y a la hora que estés, un Martini te invita a vivir…-.	Para	algo	me	tenía	que	
servir tanto sobresaliente en las clases de piano del liceo. 
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	 ¿La	 novia	 de	mi	 primo?	Encantadora.	 La	 estuve	 escuchando	 hablar	 un	
buen	rato,	ya	que	él	es	de	esas	personas	parcas	en	palabras	que	se	 te	quedan	
mirando	sonrientes	pero	esperando	a	que	lleves	tú	la	conversación	y,	amigos	y	
amigas,	os	juro	que	hay	días	que	no	me	apetece	hablar	de	nada	en	absoluto,	por	
lo	que	la	verborrea	de	mi	prima	política	me	vino	de	perlas.	Los	días	en	que	no	
hablo son días malos. Me encierro en mi cuarto subiéndome por las paredes, 
fumando	porritos	y	poniendo	la	música	a	todo	volumen.	¿Que	no	debería	fumar	
porros?	Lo	sé.	Pero	esos	días	soy	muy	cabrón,	lo	reconozco,	sólo	me	aguantan	
mis padres y ¡a duras penas! No atiendo a nadie y mis viejos sufren mucho 
con	mi	actitud.	No	tomo	las	medicinas,	no	como,	pero,	¿cómo	le	explicas	a	tu	
madre,	que	te	llama	preocupada	desde	la	puerta	de	tu	habitación,	que	te	quieres	
morir	de	una	puta	vez?	Porque	sí,	porque	te	sientes	como	una	mierda	y,	además,	
piensas	que	ellos	estarán	mejor	cuando	 te	hayas	 ido.	Así	que	se	 lo	 largas	 tal	
cual,	sin	adornos,	y	mamá	llora.	Supones	que	alguna	vez,	en	pleno	agotamien-
to,	ella	ha	pensado	lo	mismo	que	le	acabas	de	decir	y	se	siente	fatal	por	ello.	Se	
siente fatal por ser humana. 
	 Para	 no	 oírla	 llorar,	 subes	 el	 volumen	de	 la	música,	 das	 puñetazos	 a	 las	
paredes	y	aparece	un	vecino	quejándose	con	razón,	y	tu	padre	trata	de	calmarle	y	
explicarle la situación una vez más. Finalmente has conseguido convertir en una 
mierda	otro	día	de	la	vida	de	la	gente	que	más	te	quiere	y	a	la	que	tú	quieres	con	
locura, con toda tu puta locura.
 Esperé el día de la boda de mi primo como espero todos los acontecimientos 
importantes de mi vida: bebiendo cervezas en el bar de debajo de casa y viajando 
en busca de aventuras a la plaza de Cataluña de Barcelona. A lo mejor, durante la 
espera,	conseguía	mi	sueño	y	reventaba	de	una	vez	sin	tener	que	comparecer	en	
público	para	que	mis	tías	y	primos	cuchicheasen	sobre	mi	aspecto:	“¡Con	lo	gua-
písimo	que	era	de	pequeño!”.	Porque,	amigos,	no	os	equivoquéis,	yo	era	guapo.	
Como	un	niño	Jesús.	Aún	ahora,	con	mi	carita	hinchada	por	los	medicamentos	y	
mis ojitos vidriosos y tristones, tengo mis días sexys. 
	 No	reventé	durante	la	espera,	a	pesar	del	enésimo	ataque	de	hipoglucemia	que	
me	llevó	a	urgencias,	otra	vez…	Fui	a	la	boda	rellenito	de	pastillas,	maqueado	de	
ejecutivo	y	cumpliendo	como	el	primo	mayor	que	soy.	
	 Yo	también	tuve	un	amor,	y	no	me	refiero	a	sexo	o	un	ligue	ocasional,	por-
que	de	esos	tuve	muchos,	¡joder!,	que	viví	los	setenta	y	toqué	en	un	grupo	de	rock	
y todo ese rollo. Ella tocaba el saxofón, tenía el pelo largo y castaño y preciosos 
ojos	de	color	canela.	Nos	llevábamos	bien,	hasta	que	me	dejó	tirado.	Lo	mismo	
hicieron	los	restantes	amigos	que	solía	tener.	Algunos	se	fueron	bajo	tierra,	por	
las drogas y eso… Otros no tengo ni puta idea de dónde se fueron, ni me importa 
ya,	simplemente	desertaron	del	barco	como	ratas.	Por	eso	soy	anarquista	conven-
cido	y	radical:	si	tu	amor	y	los	amigos	te	abandonan	o	se	mueren	-que	viene	sien-
do	lo	mismo,	lo	mires	como	lo	mires-	y	la	familia	que	te	adora	te	regala	baturros	
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de	barro,	¿qué	no	hará	un	gobierno	al	que	no	le	importas	una	mierda	para	joderte?	
Anarquismo	o	muerte,	amigos,	no	lo	dudéis.
	 Al	vecino	chivato	también	le	traté	de	contar	lo	del	anarquismo.	¿Qué	veci-
no?	¡Ese!	¡El	chivato!	Parece	que	no	escucháis,	compañeros	y	compañeras…	El	
muy tolai	cuando	descubrió	que	le	tomaba	prestada	su	moto	del	garaje	-sin	per-
miso y desde hacía varios meses- todos los días para ir a trabajar, se puso como 
un	energúmeno.	Eso	fue	siglos	antes	de	que	me	diagnosticasen	la	esquizofrenia.	
Por	aquel	entonces	yo	tenía	el	pelo	largo	y	sin	canas	y	pensaba	en	mi	futuro	con	
alegría, esperanza, proyectos… El plan era perfecto, pero ese gilipollas no lo en-
tendió	y	terminó	por	denunciarme	a	la	policía.	Y	eso	que	yo	le	echaba	gasolina	de	
vez en cuando para compartir gastos… A partir de ese suceso y otros parecidos, 
mis	padres	empezaron	a	asumir	que	tenía	algún	problemilla.	
	 Pero	la	cosa	fue	a	peor.	Como	aquella	vez	que	me	subí	por	las	estanterías	
del comedor como si escalase una montaña e iba tirando por el suelo todo lo 
que	pillaba.	Mis	padres	gritaban:	“¡Bájate	de	ahí,	Karles!”,	pero	que	si	quieres	
arroz…	Pues	bien,	grité,	insulté,	amenacé…	¡Pero	no	era	yo!	Era	la	esquizofre-
nia.	Yo,	en	realidad,	me	parezco	más	al	niño	del	pelo	largo	que	toca	canciones	de	
Lluis	Llach	al	piano	que	a	ese	ogro	canoso	y	zumbado	que	aparece	a	veces	y	al	
que	yo	mismo	desconozco.	
	 A	raíz	de	sucesos	como	el	anterior	y	otros	me	ingresaron	en	el	psiquiátrico	
varias	veces	y,	amigo,	allí	sí	que	te	empastillan, pero bien. Y de cervecitas, nada 
de nada.
	 Otra	 vez	 convencí	 a	mis	 padres	 para	 que	me	 compraran	 un	 cochecito	 y	
resolvieran el asunto de mi locomoción. No soportaban verme deprimido y acce-
dieron	a	colaborar	en	la	adquisición	de	uno	de	esos	ciclomotores	de	cuatro	rue-
decitas, con sus puertecitas y sus lucecitas…. Duró poco, el pobre. “¡Los locos 
de	los	cojones	no	deberíais	conducir!”.	Y	es	que	el	repartidor	de	muebles	debía	
de	ser	licenciado	en	psiquiatría.	¡Me	diagnosticó	en	segundos	el	muy	jodido!	Yo	
lo embestí al saltarme un semáforo en rojo, eso puedo reconocerlo. Pero, amigos, 
mi buga	 se	desintegró	en	átomos	en	un	segundo	de	distracción.	 ¡Yo	era	quien	
debía estar enfadado por mi mala suerte y no él! Aguanté el chaparrón como el 
campeón	que	soy	y	regresé	al	metro	derrotado	y	cabizbajo,	al	metro	que,	por	otro	
lado, jamás debí abandonar. Por supuesto, la Remei y el Rafel me perdonaron 
esta	y	mil	absurdeces	más.	El	día	que	pueda,	en	otra	vida,	les	haré	un	monumento	
para	compensarles	por	el	mal	que	les	he	dado.	Pero	me	temo	que	no	será	hoy,	ni	
mañana. 
 Al otro día del accidente -el de mi cochecito-, la línea cinco del metro me 
dio la bienvenida como un padre saluda a su hijo pródigo. Yo, agradecido, recorrí 
con	paso	firme	sus	largos	túneles,	acaricié	con	los	dedos	las	baldosas	blancas	de	
sus	paredes,	a	la	vez	que	aspiraba	ese	aire	espeso	y	caliente	que	siempre	huele	
a currante, a estudiante, a turista mochilero, a perroflauta	y,	¿cómo	no?,	a	loco.	
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Tarareaba la canción Avenida de la Luz, dedicada al proyecto fallido de ciudad 
subterránea	que	nació	y	murió	en	estos	mismos	túneles	del	centro	de	Barcelona	y	
que	tanto	me	recuerda	a	la	historia	de	mi	vida,	también	subterránea	y	algo	falli-
da.	Cuando	Loquillo	grita	¡Estás solo, date cuenta! o eso de ¡Tus problemas no 
importan a nadie! se me ponen los pelos como escarpias. 
	 Por	fin,	 salí	a	 la	plaza	de	Cataluña	surfeando	sobre	 las	olas	plateadas	de	
la	escalera	mecánica	que	une	las	tripas	enterradas	y	mal	ventiladas	de	la	ciudad	
con	 su	 carita	 turística	 y	 bien	maquillada	 del	 centro	 histórico.	Y	 allí,	 desde	 el	
mismísimo	centro	de	la	plaza,	vi	gente	con	maletín	y	mucha	prisa	que	no	tenía	ni	
idea	de	anarquismo;	mimos	sonrientes	de	cara	blanca	siguiendo	a	peatones	para	
regocijo de mirones; niños persiguiendo palomas, armados con migas de pan; 
grupos musicales callejeros homenajeando a grandes bandas de los setenta… y 
de	fondo	también	vi	la	roja	fachada	de	una	innombrable	hamburguesería	yanqui	
que	no	voy	a	publicitar	aquí,	en	tan	excelso	y	brillante	relato	sobre	un	servidor	de	
ustedes.	Supe	que	había	llegado	a	mi	casa	una	vez	más:	la	casa	de	los	chiflados	
anónimos. 
	 Seguí	a	los	simpáticos	hare	krisna	que	pasaban	por	allí	regalando	unos	pas-
telitos	deliciosos.	A	cambio	sólo	me	pedían	cantar	con	ellos	aquello	del	“¡Hare,	
hare	Krisna,	Krisna	hare,	hare	rama!”.	Así	que	entoné	el	himno	a	todo	pulmón.	
Cogía pastelitos a dos manos sin parar y, al llegar a la altura de la estatua de 
Colón, me di por almorzado. “¡Salud!”, me despedí de mis nuevos amigos y les 
regalé	una	de	mis	sonrisas	sinceras.	Pero	¿sabéis	qué	me	emociona	de	verdad,	
amigos	y	amigas?	Las	Navidades.	Son	fechas	muy	importantes	para	mí.	Por	las	
reuniones	familiares,	tan	imprescindibles	para	los	que	nos	sentimos	solos	el	resto	
del año. También por ver la cara de felicidad de mis dos sobrinos -ellos son lo 
más	parecido	a	hijos	que	nunca	tendré	y	por	eso	los	adoro-,	o	quizá	por	tener	la	
ocasión de hacer rabiar a mi hermana Nuria en la mesa, como cuando éramos 
pequeños	y	yo	ni	estaba	loco	ni	tenía	diabetes.
	 El	mejor	presente	que	yo	podría	hacer	a	todos	en	Navidad	sería	no	montar	
ninguno	de	mis	numeritos	durante	 todas	 las	fiestas.	Mi	familia	estaría	orgullo-
sa de mí y, la familia -como bien sabemos los locos crónicos-, suele ser como 
Rexona:	la	única	que	no	te	abandona.	¿Por	qué?	¡Porque	no	puede!	Ya	lo	dice	la	
Remei:	“Te	toca	la	familia	que	te	toca	y	te	tienes	que	aguantar	toda	la	vida”.
	 Estos	últimos	años	están	siendo	muy	duros.	Mis	disparates	con	la	bebida	
han agravado mi diabetes y tres décadas de medicación me han frito el hígado, 
el	estómago,	el	páncreas…	La	esquizofrenia,	sin	embargo,	sigue	igual.	Tiene	una	
salud de hierro, la hija de puta. Ni mejora ni empeora. Es mi eterna compañera. 
Sin embargo, mis riñones no funcionan. Estoy con la mierda de la diálisis. Me he 
hinchado	como	un	globo,	me	encuentro	fatal	y	no	quiero	que	nadie	me	vea	así.	
La	última	vez	que	mi	primo,	el	escritorcete,	vino	con	su	familia	a	verme	no	salí	
de	mi	habitación.	Fue	en	Collbató,	muy	cerca	de	Montserrat,	que	es	una	montaña	
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que	he	subido	mil	veces	andando	y	escalando	con	amigos,	o	con	mis	padres,	y	
por	la	que	ahora	no	puedo	apenas	ni	pasear	sin	asfixiarme	por	el	esfuerzo.	¡Que	se	
joda!	Me	refiero	a	mi	primo,	por	lo	de	no	salir	de	mi	habitación.	Son	privilegios	
que	 tenemos	 los	 locos	y	 los	 anarquistas	y	no	debemos	perderlos.	Nosotros	no	
tenemos	por	qué	ceñirnos	a	las	convenciones	sociales.	¿No	nos	mandó	la	estira-
da	sociedad	a	tomar	por	saco	tanto	tiempo	atrás?	¡Pues	ahora	que	no	espere	que	
acatemos sus normas! 
 Ya no puedo apenas andar ni ir en metro en busca de emociones por el 
centro.	Rafel	me	cuida	con	paciencia	infinita	y	yo	no	se	lo	agradezco	nunca.	¡Jo-
der!, ¡si hasta me da masajes en los pies, el pobre! Dependo más de mis viejos 
que	cuando	era	un	bebé.	Hoy	he	ingresado	para	mi	última	diálisis.	Sé	que	será	la	
última	desde	antes	de	ir.	Llegan	los	problemas	al	poco	de	ingresar	y	no	me	dejan	
volver	a	 casa.	No	 sé	cuánto	 tiempo	pasa.	Supongo	que	 llevo	varios	días	aquí.	
Padres, hermana, tíos… rondan todos por la habitación. Cuchichean, me ponen 
buena cara, yo le pido un porro a la enfermera y ella sonríe picarona. “Esto no te 
entra en la Seguridad Social, Carlitos”, me suelta la muy insolidaria. 
	 Supongo	que	se	acerca	el	anhelado	final.	Es	noche	cerrada,	pero	jamás	vi	
tan	claro.	Me	asaltan	recuerdos	que	se	reflejan	en	la	bolsa	del	gotero	como	en	
una improvisada pantalla de cine. Tartas blancas de cumpleaños, compartidas 
con	mis	primos	en	fiestas	familiares;	roscones	de	Reyes	con	diminutas	sorpresas	
de	porcelana	que,	por	obra	de	 la	Remei,	 siempre	nos	salían	a	mi	hermana	o	a	
mí como valiosos tesoros envueltos en papel de aluminio; imágenes de juegos 
infantiles con mis compañeros en el recreo del colegio; villancicos de Navidad 
cantados a cambio de propinas de padres y abuelos; días de playa en la Costa 
Brava	con	amigos,	tostándonos	la	piel	sin	cremas	protectoras,	que	eso	era	cosa	de	
nenas; excursiones a montañas nevadas con mis padres, durmiendo en refugios 
y	albergues;	peleas	y	reconciliaciones	con	mi	hermana;	banquetes	de	comunión	
con mis sobrinos Oriol y Laia vestidos de manera impecable y… ¡tantos otros re-
cuerdos	hermosos!	Resuelvo	que,	a	veces,	he	sido	feliz	y	no	puedo	evitar	sonreír	
en	un	momento	tan	serio	y	es	que…	soy	muy	raro	para	todo,	aunque	creo	que	será	
bueno reírse del tío feo de la guadaña. 
 Es el día ocho del mes seis del año dos mil ocho después de Cristo. Tengo 
cuarenta	y	ocho	tacos	y	quince	días.	Quiero	descansar	de	una	puta	vez.	No	quiero	
más dolor, ya he sufrido bastante. Por cierto, si hay un cielo para los locos anar-
quistas	y	otro	para	los	diabéticos	crónicos,	¿a	cuál	voy?	Al	que	no	haya	diálisis,	
por supuesto. 
 Cuerdos del mundo, un consejo os doy: ¡compraos tabaco de una puta vez! 
Porque	el	menda	ya	no	compra	ni	un	paquete	más.	Y	si	algún	día	mi	primo,	el	
escritor gorrón de cigarrillos rubios, me comprende, describirá mi vida como 
un prometedor proyecto de vida adulta, inacabado por la locura, la diabetes, el 
alcoholismo	y	la	mala	suerte.	Mi	muerte	que	la	describa	como	el	descanso	de	mis	
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seres	queridos	y	la	paz	de	mi	maltrecho	cuerpo.	Si	el	pobre	no	me	comprende…	
bueno,	pues	que	lo	haga	lo	mejor	que	pueda	y	que	se	equivoque	en	los	hechos	
todo	lo	que	haga	falta,	como	yo	lo	he	hecho	toda	mi	vida.	Pero,	sobre	todo,	que	
me	recuerde	unos	segundos	cada	día	y	no	deje	de	hablar	de	mí,	porque	así,	de	
alguna	manera,	estaré	aquí	con	todos	vosotros.	Que	hable	de	Karles,	ni	más	ni	
menos.	Una	buena	persona	que	no	encontró	su	sitio	en	este	perro	mundo	pero	que	
jamás hizo daño a nadie a propósito, y eso ya es mucho decir en estos tiempos tan 
locos. 
	 Así	que	ya	lo	sabéis,	colegas,	¡anarquismo	o	muerte!	Hoy	toca	muerte,	y	yo,	
como	comprenderéis,	no	tengo	ni	humor	ni	cuerpo	para	salir	huyendo,	así	que,	
amigos y amigas: ¡salud! Y nos vemos en el cielo.
